林家聲先生於1995年12月9日開始為香港大公報１１４期至１２９期之「圈中人語」撰文，一連十五章，講述他的藝術、人生，生活、感情，為人處事等等，是一輯很有價值的文稿。

演戲我所愛    一痴大半生

從來沒有想過隱瞞甚麼。一切都有據可尋。

生活是如斯簡單，人生路卻是長又長，怎樣過好每一天？我一直在想。

幸好找到了一份鍾愛的工作，有機會發揮，又有條件讓我「痴」下去。就這樣，日子晃呀晃的，大半生便在舞台上閃過。

一九三三年一月廿日，在香港出生，原名林曼純。那是一個貧窮的年頭，家境不富裕，父母每天都生活愁。所以，我與姐姐林曼妮從小只能聽收音機及看粵劇，還是拉著父母衫尾兒去看，再難有閒錢作其他消費。

對粵劇可能有一份敏銳性吧！每天，就聽著一首又一首水準上佳的粵曲，看著老倌們在台上威風八面地扮演將相英雄，心內對表演藝術的興趣苗兒就在不知不覺間培植了。

記得六、七歲時，在一次看戲的時候，遇上薛覺先師傅大灑金錢，其中有一枚就擲在我的身上。難道這就是華光師傅肯賞口飯吃的先兆？無論如何，一九四四年，當合家為避戰亂返廣州居住，父親帶我與姐姐投到鄧肖蘭芳師傅門下學戲，就邁開了那藝術演出的第一步。

成功的唯一途徑　　　勤學。苦練。多想

我要多謝十九位老師，由十一歲拜入蕭蘭芳門下。十六歲（四九年）得薛覺先師傅納入薛門。之後，我向不同的師學藝，吸收各家所長。這批大師傅，對我日後的演出影響深遠。

我這個人，做什麼事都好像「慢吞吞」的樣子，其實，學藝我不敢放鬆一絲一毫，除了師傅教，便要靠自己去看，去揣摩，心無雜念，因為想得多，動作才會放鬆。

我不是慢，是習慣思索，行又想，企又想，太太就常被我嚇得跳起。有時，我半夜突然爬起床，在廳上練�鴷\，又會拿筆記下突然而來的靈感。

不知者，還以為我「中邪」，其實，一個藝術工作者，需要不停吸收各家之長，除此之外，更要有一份雄心。

記得四九年限隨薛覺先老師學藝，也隨郭鴻賓老練北派。郭老師不是專門教我，怹是集體教授的。我每次看到師兄弟做出好動作，我便決心要比他們做更出色，那就會迫自己勤練，苦練。演出前，我每日都練功，就是要保持狀態。勤力是成功原因，也是唯一的原因，其他旁門左道途徑，都只會讓自己疏懶。

富時須向窮時想　　人心難測要提防

藝術的探討，當然是一件艱苦的事。

但在尋求藝術修養的同時，還要兼生活的擔子，那股壓力才真的大。

我是窮人家出身，窮於我，並不是難挨的事，有錢吃得好一點，沒錢時，幾日內天天挨粥，甚至滴米難進。在戰爭的年代，在亂世，根本是「大圍事」，也不獨我個人受苦。所以，到今日，我過的生活都是樸素的，富時需向時想呀！

生活磨折不到我的自信，但人面的變化、人情冷暖的可怕，卻在我踏入戲行後，便嘗過不少。所以，我承認對人是有防範心的，基本上我不會主動傷人、惹人，但也絕不想別人傷我，損害我的名聲。

我真要對一件事、一個人有意見，生　我都在心內有戒心，你可以看成是我的性格，但也是經歷讓我練就的「保護網」。

說起一些經歷的入心慘事，莫過於在初入戲行的日子，沒有名、沒有利，但為生活，只能在一些天台戲棚演出。

老闆天天叫你開工，但總不肯付薪酬，明明叫你某一日去拿薪酬，你行路行到氣咳，去到目的地，他又說過幾天才有。當你信了人，家人又等米落鍋，落得如斯下場，你怎會不防人，不傷心？這是環境做成的心理陰影。

多謝娘子

因為看得人多，我比較欣賞有內在美、有氣質的朋友。就算當年選對象，我也從賢慧方面去找；樣貎嘛，合眼緣便夠，外在美終會隨著歲月消失，但一個好妻子，卻可以讓我受用一生。

在這裡，我一定要認真地提提我的太太紅豆子。我當然是愛她才會與他結婚。但是，三十年夫妻，今日我還對她說聲「謝謝！」她實在是我的好妻子。沒有她，我的藝術生活不會如今日般，讓觀眾覺得稍見成績；我的家，也沒有如斯美滿。

想起婚後，她為我生兒育女，在家掛我；在外陪我工作，又掛兒子；拖著大肚子，還跪在地上幫我劃戲服圖花。每日煮補品、燕窩給我吃，我想讓一點給她吃，她寧願煮一個人的份量，也不讓我有藉口分一些給她吃。

此外，每日提醒我練功，見我受委屈、不開心，寧願把一切閒言指責全都頂下來。每次演出回家，她總會較好水讓我沖涼；沖好涼，一碗熱騰騰的雞絲麵便會放在桌上。

她讓我吃最好的，自己卻連工人也不肯請一個，裡裡外外一把手。她帶給我的一切，我無話可說，只能讓自己過得更開心，令太太安心，也是對她最的回報。

當年娶妻不為父諒　　兒子交友絕對自由

我與妹妹（紅荳子的乳名）的婚姻，並不是一�麰毓隍滿C當年，父親希望我在藝術上取得更大的名利才考慮婚事，所以對我結婚是極反對的。

在結婚時，父親拒飲「新抱茶」，更用椅掟她。種種壓力，都令我欲哭無淚。

我沒有怪父親，但我實在為妻子叫屈，幸好我的姐姐林曼妮，她是我的精神支持者。在婚姻得不到父親接受時，姐姐給我勇氣與光明。我們的感情好得很，太太與姐姐也相處得來，她倆連樣貎也相像呢。

曾經歷過爭取自由結合的痛苦，所以，到今日，兩個兒子都長大了，我從沒有要求過怹們做什麼名人、偉人，只希望兒子的一生過得快樂，連選對象也由他們自己決定，絕對自由。大兒子潤生對戲劇是有點興趣的，二子潤添興趣不及哥哥大，但我一直希望他們先把書讀好，才考慮做什麼行業的工作。

有了基本的學歷，要隨個人意願做事，也會順利得多。不像我，表演雖是興趣，但類似生活中的事，知識都是從曲本中學來，稍稍有些學術性論壇�g我論及藝術事，我便怕應付不來。自己有多少墨水自己知，那時便會難受，不敢去做。這是我覺得挺遺憾的事。