「我是窮人家出身，窮於我，並不是難捱的事。
生活磨折不到我的自信， 人面的變化，人情冷暖的可怕
卻在踏入戲行後， 便嘗過不少。」
(一) 萌發藝術苗兒
（１）
一九三三年一月廿日(癸酉年十二月廿三日)，那正是日本侵華時期。林家聲，原名林曼純，祖藉廣東省東莞縣，出生於香港。父親林向榮，人稱「林伯」，任職公務員，是大埔火車站站長；姐喚曼妮，與母親一家四口，就住在車站對面的一座平房。
三歲時，母親因病辭世，林家聲那時年紀小，當然體會不到失去母愛的遺憾，每天依舊是跟隨著父親聽歌看戲，與普通小朋友一樣，無憂無慮。
林家聲對粵劇產生興趣，應該從父親林伯的愛好說起。
「那年，父親在深圳公幹，當時深圳有間『又生公司』，經營賭場，長年養活一群戲子，父親在後台認識了不少人。那次，爸爸抱我看粵劇，臨行，他們贈我馬鞭和短劍，我一直當寶。」
林伯是標準戲迷，與普慶戲院的守閘員諗熟，於是姊弟倆就時常跟隨父親「打戲釘」，覽盡大小名班。閒時，林家聲就伏在收音機旁，收聽電台粵曲節目，對當時紅極一時的如《前程萬里》，《陌路蕭郎》等薛覺先名曲，耳熟能詳，心怡神往。聽曲看戲，想就是林家聲童年時期的唯一娛樂。
「對粵劇可能有一份敏銳性吧！每天就聽著一首又一首水準上佳的粵曲，看著老倌們在台上威風八面地扮演將相英雄，心內對表演藝術的興趣苗兒，就在不知不覺間培植。」
七、八歲的林家聲已懂得欣賞粵曲，知道歌曲怎樣唱？音樂怎樣玩？祗差未能拿起樂器來配合。至於披著毛巾，拿起藤條與姊姊自導自演，更是玩耍時不會缺少的活動了。
房子對面有個大球場，常有戲班上演，鼓樂喧天，今天，來了偶像薛覺先。林家聲一早就坐在戲台側面的椅子上，看的是《香花山大賀壽》。小戲迷看得入神，大老倌遍灑金錢，從天而降，其中一枚竟然跌落在他身上。難道冥冥中有主宰，師徒緣份，早有天定？華光師傅恩賜，這小孩子注定要吃戲行飯？
（２）
一九四一年，香港淪陷，規定所有學校都要教授日文，學生如果日文不合格，就不能升班。當時林家聲祗得八歲，對日文十分抗拒，父親唯有准他輟學。離開了就讀兩年半的崇德小學，就結束了林家聲一生僅有的學校生活。
沒上學，無所事事，林伯就把他送往位於彌敦道的「玫瑰音樂學院」，跟容得怡、容德昌老師學唱粵曲及玩洋琴。
翌年，在日寇管治下，父親失去了在鐵路局的工作，不久，香港又鬧起了糧食恐慌，林伯唯有帶著一雙小兒女，往廣州避難去了。
逃避戰禍的人很多，廣州的環境也未見得好，為了生活，林伯就造起買賣、縫補及修改舊衣服的生意，算是勉強維生。
一天，林伯在路上巧逢薛覺先舊日拍檔男幫花肖蘭芳，知他亦因避難而在廣州設館授徒，於是就把一雙兒女送到他門下學藝，希望將來能有一技謀生。時年是一九四四年，林家聲剛滿十一歲，正式踏入了戲行門檻。
這裏是一所頗具規模的粵劇學院，專門教授廣東戲古老排場，即如《別窯》、《回窯》、《遊花園》、《書房會》等，學員學會了十個八個排場戲，和懂得唱官話(即中州音)，就叫做畢業了。而所謂畢業者，即是可以出外接班賺錢，上台照搬照做而矣。
這短短六個月的訓練課程，對林家聲的幫助很大，因為粵劇戲場大都是來自古老排場，演員識得做排場戲，就容易與鑼鼓相配合，那麼做出來的動作就能有美感了。
除到學院學習外，為了紮穩鍛練武場戲的根基，林家聲又跟林七叔師傅學習國術，跟李海容師傅習鑼鼓，並自學二胡及小提琴等樂器來充實自己。
於是，日子就在不斷的學習中渡過……
（二）開啟演藝序幕
（１）
抗戰時期，人民生命朝不保夕，所以大多抱著窮風流餓快活的心態來過日子，做成娛樂事業一枝獨秀，遊樂場、歌壇、音樂茶座等，如雨後春筍，十分蓬勃。那時候，大老倌們都移居外地避禍，藝壇人才缺乏，在供不應求之下，後起之秀，並得以乘時崛起。
當時廣州音樂界的「四大天王」：尹自重、呂文成、何大傻、何浪萍主持了一間「百老匯音樂茶座」。它是一所綜合性表演場所，不單如歌壇般有女伶演唱，還有雜耍、獨幕劇等表演。
學院內，肖蘭芳見林家姊弟排演折子戲，中規中矩，為著不想浪費人才，於是就把他倆推薦往見尹自重，以祈有演出機會。尹君見這兩個小孩，又斯文又靚，就欣然答應。
林伯也沒有反對，一來是為了生活，二來亦因早與尹自重認識，所以就放心讓一雙小兒女在其茶座獻藝，也不計較人工多少，並立即改裁了一些舊花布床單，為他們縫製了第一套戲服。
首演的劇目是《金蓮戲叔》，而這「武松」一角，就開展了林家聲演戲生涯的序幕。
（２）
初時，姊弟倆分別用曼妮及曼純真名，以神童姿態在「百老匯」登台。觀眾見這雙小拍檔，精靈漂亮，技藝嫻熟，覺得很有新鮮感。觀眾受落，老闆當然高興，所以當「四大天王」轉場往先施公司天台之「大東亞劇場」時，也把他倆帶過去。
初到新場地演出，當然要大事宣傳，報界人士呂大呂見姊弟倆的名字太過清純，恐怕難入俗眼，不利於娛樂圈發展，於是就替他們分別取名為「家儀」、「家聲」，喜其易講易記。
每天能與音樂名家共事，對林家聲來說，當然是一個學習的好機會，而尹自重與呂文成對他亦十分鍾愛，喜其聰穎肯學，故亦時加指導，難怪林家聲的音樂知識及樂器演奏技巧得以進步神速。
每晚演出過後，他又會坐在音樂池內，幫手玩玩「下架」，即椰胡、洋琴等演奏樂器，有時還會客串「掌板」呢！
在粵曲拍和中，一切樂器演奏，都要追隨「頭架」(多以玩二胡或小提琴為頭架)，而頭架及演唱者又必須以鼓竹為引導，才不會荒腔走板，可見「掌板」的地位是如何舉足輕重。故凡大老倌選用「掌板」者，都特別謹慎，非師傅級「掌板」，實難立足於巨型班。
當代歌壇，數最受歡迎者，首推女伶月兒，她善長以即興停頓來加強歌曲效果，故稱之為「鬼馬歌后」，可見其演唱技巧是如何靈活多變，所以能替她拍和的音樂家，自非泛泛之輩。有一次，正當她站在台上準備開腔時，掌板師傅突然感到不適，場面自然十分尷尬，為了「救場」，尹自重就派了一個小孩上陣。
月兒雖然為人隨和，但眼見這初生之犢，一本正經的用幾塊磚頭承高雙腳，坐在掌板之位，心中難免有些錯愕。正當猶豫之際，小家聲已打響了開場的鑼鼓。
一曲既罷，月兒心想：「果真天才也。」
(三) 遍歷人情冷暖
姊弟倆演出的折子戲大受觀眾歡迎，以為從此生活定有所改善，但事實卻又不然。因為處此抗戰時期，生活艱苦，一般人的消費能力不高，藝人的收入是十分微薄的。
有工作時，就要辛苦趕場，早出夜歸，收入也是僅可糊口；沒工作時，「天天捱粥，甚至滴米難進」。有時為了增加工作機會，姊弟倆還要分開發展。姊姊是女孩子，樣子甜美，接場較易，弟弟識玩樂器，可替別人伴奏，有時就祗但求能有一餐飽飯，樣樣樂器都玩，遠遠場地都去。
「我捱過肚餓，知道沒東西吃的滋味。」
「那一段日子真苦，捱生捱死就只有一碗粥，吃了又怕放工回來肚餓，不吃又沒氣力做工，想來想去，就先吃半碗，深夜拖著疲乏身軀，回到那全濕的廚房，踏著那石板磚上，繼續那頓下集的晚餐。」
「在戰爭的年代，在亂世，根本是大圍事，也不獨我個人受苦。」
但以一個十一歲的小孩子而言，「尋求藝術的同時，還
要兼顧生活的擔子，那一股壓力真大」。
「我是窮人家出身，窮於我，並不是難捱的事。生活磨折不到我的自信，人面的變化，人情冷暖的可怕，卻在踏入戲行後，便嘗過不少，所以我承認對人是有防範心的。也是經歷讓我練就的『保護網』。」
「為了生活，只能在天台戲棚演出，老闆天天叫你開工，但總不肯付薪酬，明明叫你某一日去拿薪酬，你行路行到氣咳，去到目的地，他又說過幾天才有，等你信了人，家人又等米落鍋，落得如此下場，你怎會不防人，不傷心？這是環境做成的心理陰影。」
此段經歷，練就了林家聲獨立思考，處事謹慎，不容有錯的性格。而他珍貴的童年，就在這走遍廣州遠近茶座，歷盡世間人情冷暖中渡過。直至一九四五年，抗戰勝利，小家聲就跟隨父親、姊姊、還有繼母，一同返回他的出生地¾¾香港，才結束了這段難忘的非人生活。